
CAPÍTULO I

(…)
Nada mudou.

Se eu pudesse não andava nisto, 
vereda abaixo, a descer custa mais, trituram‑se os ossos dos joe‑

lhos, arruínam‑se as articulações, estiram‑se as veias e os tendões 
em ganidos interiores, uma junta de bois a gemer cá dentro, o peso 
todo da carga amparado nos cotovelos,

aspas solitárias,
que o isolavam a ele, homenzinho agarrado ao chão, raízes nos pés 
arrastadiços em solo árido e vermelho, sob uma luz cansada de fim 
de tarde, a alumiar por mera conjugação astral, nada lá em cima se 
compadecia do esforço do homem, 

< entalado entre uma aspa de cada lado >, 
braços em ângulos ínvios, o esquerdo puxa mais, o carro afunda o 

trilho numa só banda, é derivado da assimetria, lamenta‑se o homem, 
sempre se ajeitou melhor com a mão esquerda, na sachola ou enfiar o 
fio na agulha da avó, na aldeia as mães desconfiadas sumiam‑lhes os 
filhos debaixo das saias, não fosse ele estender‑lhes a mão antípoda, 
ficava endemoninhada a criança, ou gaga, que vida esta, se a força se 
concentrava à esquerda guinava‑lhe o carro para a direita, 

e cada desvio tem o seu preço, 
ele resvalar nas tairocas de amieiro toda a carga que o duplicava em 
peso e o quadruplicava em volume, quatro sacas de azeitonas trans‑
portadas em carrocinha, se eu pudesse não andava nisto, um cinto, 
arreios humanos a moerem‑lhe os músculos precários, e a pressa dos 
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companheiros que já cruzavam o vale, ele franzia as pálpebras e 
distinguia‑lhes os vultos, a língua a amparar‑lhe as vagarosas bagas 
de suor salgado, 

onde não estás seguro não te demores, é fácil de dizer, sua‑se 
muito a praticá‑lo, 

nunca olhes para trás, fácil de dizer, ainda mais de praticar, que o 
corpo vai tão moído, antes quebrar que torcer o pescoço em indaga‑
ções temerosas, 

continua a caminhada, faz três gerações que cumpres o fadário, 
quem és tu mais que os outros que te precederam, teu avô, teus ir‑
mãos, teu pai, 

seja ele quem for, 
na aldeia o único homem, canhoto como ele, paralisado de uma que‑
da, no alto de um telhado a remendá‑lo, falhou‑lhe uma telha, na 
vacilação jogou a mão esquerda aos ajudantes que nem no impulso 
da urgência a quiseram agarrar, estatelou‑se lá em baixo, em cheio a 
espinha no toco de árvore, o que restava de um carvalho desgrenhado 
e oco por dentro, que ele próprio serrara, uma semana a desfazer o 
que dois séculos ergueram, a serra por ele construída com a pega do 
lado inverso, e só porque os ramos com o vento lhe desgovernavam 
as telhas, as costas em cheio no coto ainda rilhado, saco de ossos 
quebrados, aos gritos a mulher ao ver os outros tentarem compor‑lhe 
a ossatura, o corpo desarticulado no chão, um cotovelo invertido, 
lascas a saírem pelo joelho, a mulher aos gritos, marioneta desarticu‑
lada, porquê tanto alarido, se ele não sentia nada, 

a mulher aos gritos, 
sem saber se era do sangue negro que inchava a terra, se do bran‑

co afiado do fémur, lançou‑nos a mão esquerda, retorquiam os ho‑
mens, como se isso os desobrigasse ao auxílio, o canhoto da aldeia 
não mais levantou o braço esquerdo, nem qualquer braço nem per‑
nas, uma farpa de carvalho encapsulada na coluna impedia‑o de 
permanecer de pé ou deitado,

o carvalho passou a fazer parte da sua anatomia,
mantinha‑o a família sentado numa cadeira dia e noite, de manhã os 
filhos despejavam o bacio encastrado no tampo e levavam‑na cá 
para fora, o dia inteiro, hirto e escanzelado, um fuso de homem, de 
braços pendidos como os dos gigantones das feiras, ridículos e inú‑
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teis, frente aos despojos orgulhosos de um carvalho, que não o pro‑
tegia nem do vento nem do sol, toco de árvore, toco de homem, 
tanto um como o outro, secos e erodidos, e interiores ocos, uma 
noite os filhos esqueceram‑se de arrastar a cadeira para dentro, não 
resistiram os seus pulmões porosos, interiores ocos, a uma noite de 
vendaval, morreu de pleurisia, sentado, de uma tosse seca, sem sei‑
va como o cepo, durante uns dias a tosse a interromper minutos 
vagarosos,

ninguém fica doente muito tempo na aldeia, 
mesmo no caixão sentado, nenhum lhe quis quebrar a espinha, que‑
rem lá ver isto?, coveiros a cavar uma sepultura abaulada e com 
barriga, não tem jeito nenhum, é feitiço deles, os canhotos nem na 
morte se endireitam, 

e ele seguia‑me com o olhar, estranhamente ligeiro num corpo 
estático, e eu, o único rapaz canhoto da aldeia, passava frente à casa 
do único homem canhoto da aldeia, cobiçava‑lhe a serra com a pega 
invertida, largada a ganhar ferrugem, e enfiava a mão esquerda no 
bolso, ganhei‑lhe o hábito, como agora aceno aos companheiros lá 
à frente, tão distantes, 

êôôôôôô, êôôôôôô, 
com a mão direita, a ver se eles se importam, se eu pudesse não an‑
dava nesta vida, deixá‑los ir sem fazerem caso, que culpa têm eles se 
fincam os tornozelos com mais acerto, e a rijeza dos braços direitos 
se inteiriçou a arrastar com tanto vigor, as regras são não olhar para 
trás, quem ficar ficou, nesse troço do caminho, está escrito, o teu 
destino já tem as pegadas vindouras marcadas, passar expeditos, sem 
ruído que nem o da respiração, larga os ares pelo nariz, não deixes 
que as pedras te atraiçoem, a conspiração do cascalho, resiste em 
deixar‑se trilhar pela prensa das rodas, pelo amasso das solas, resva‑
lam as pedras negras, unem‑se em derrocadas pequeninas, trazem 
outras consigo na rebelião, como uma cascata enxuta e estrepitosa e 
quando embatem lá em baixo no precipício, ganham o conluio do 
eco, trovoada seca, que denuncia o homem de articulações trementes, 
< e cotovelos em aspas >, se eu pudesse não andava nisto,

isso dizem todos, 
verdade universal, que vida de homem é esta, feito animal de tama‑
nho carrego, que os próprios são poupados, a ruminar nos currais da 
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aldeia, aqui são os homens a fazer o trabalho das bestas, neste fim 
do mundo, de leis tresvariadas, levava‑se o burro às costas se preciso 
fosse, mantém‑te discreto na tua condição de larva frouxa e retarda‑
da, curvado e rente ao chão, é esse o teu lugar, some‑te, invisibiliza
‑te, insonoriza‑te, e, mesmo que não o consigas, homem de rastos que 
arrastas, porque as tamancas não silenciam as pedras, e a respiração 
ofega, antes aligeirar o prejuízo, não se pode dar ao luxo de perder a 
colheita e o animal, antes se sacrifica o humano, esse não tem prés‑
timo para salteadores, e é mais uma boca a alimentar e a soltar sus‑
piros de comiseração, fica onde morto tombas, além do mais tem 
manhas o homem, que aos animais não ocorre, julga ele que pode 
iludir, dissimular‑se na paisagem, ser tácito, recatado, e já larga um 
rasto de suor e na sua marcha sísmicos desmoronamentos o traem, se 
eu pudesse não andava nisto, há uma hora que o atormenta um ardor 
no músculo da coxa, manqueja, vacila, cambaleia, mas nunca pára, 
os companheiros levam‑lhe vantagem, e a dor queima como um es‑
tilhaço fundente, a cravar‑se na carne a cada passo, se a sentes quen‑
te não te apoquentes, costumava dizer‑lhe a avó, para quem dor 
sempre foi coisa de nada, 

o que não se vê não dói, o que não sangra não aflige, 
finou‑se‑lhe a avó de morte silenciosa, sem sangue, sem dor, sem 

queixume algum, apenas um sussurro pela manhã,
não estou capaz,
pela primeira vez na vida não se levantou, morreu por partes, 

primeiro os pés que se lhe pararam gelados, encolhidos os dedos e 
juntos numa prece invertida, depois os joelhos espúmeos, como 
caracol esmagado deixado ao sol, depois a boca que se mirrou até se 
sumirem os lábios, e ficar só uma fresta negra e um coração a bom‑
bear num corpo em falências miúdas, a pele dos braços só escamas 
e veias flácidas azuis, e o bater do coração, renitente em parar, como 
ele agora na travessia, por mais que lhe ardesse o maldito tendão da 
perna, dura caminhada, e os olhos dela em fenda, poço de água in‑
quinada, impotável, de onde jamais se poderia voltar a beber, uma 
semana nisto, um corpo só coração, a insistir, a resistir, a bombear, 

toda ela apagada e aceso o coração,
quanto esforço, avó, deixa‑o descansar, o que não se vê não dói, 

o que não dói não se sente, o lençol quase sem vulto por baixo, sem 
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as ancas largas, sem o peito ancho, devorava‑se a si próprio o corpo 
por dentro, mas o coração não desistia, até um dia, enquanto lhe 
ajeitava a cabeça, ficou‑se num vagido de recém‑nascido, morreu 
como nasceu, uma morte íntima e celular,

nunca ninguém fica muito tempo doente na aldeia,
velhice ali é privilégio das pedras e dos lagartos muitos velhos,

e porque lhe vem à cabeça agora a morte da avó?, a mulher que 
nunca o agasalhou nem lhe susteve os primeiros passos, porque o 
queria rijo e ele de pernas hesitantes e já ela o desamparava da sua 
beira, a lançá‑lo ao mundo, cheio de arestas e espinhaços, e as suas 
mãos, como se sempre enluvadas de tamancos, enxotavam, repe‑
liam, magoavam, não eram mãos de afago ou de aconchego, se 
penteou ou catou piolhos, alguma vez, às irmãs, era para arrepelar, 
levar atrás umas quantas madeixas e muitos gritos, cada bofetada 
era sapatada, onde calhasse, na cara, no pescoço, onde pousava as 
mãos deixava mossa e nódoa negra, com elas esganava um carneiro 
adulto, com dois dedos partia a coluna de um coelho, e ele amava‑a 
profundamente, a ela e às suas rugosas mãos de cardos, e se nunca 
casou, se nunca desertou dali, como todos os irmãos, foi para que 
nada faltasse àqueles calos, onde não entrava farpa afiada, nem água 
fervente escaldava,

tanto me foste ensinando, nos teus sábios silêncios, mas esque
ceste‑te de me ensinar a esquecer‑te,

ela que se oferecia para se vestir de homem e puxar a carroça 
pelas escarpas, e assim acudir ao marido embriagado, que se en‑
tornava pelos caminhos, inapto, se não conseguia sequer encontrar 
a porta de casa, e à filha, essa tão perdida da cabeça quanto o pai, 
mas não era do vinho, era mesmo dela, tal disposição em agradar 
fosse quem fosse, e faziam‑lhe crianças os homens da aldeia, e ela 
deixava, contemporizava e aceitava, talvez se lhe pudesse chamar 
bondade, excesso de generosidade, incapacidade de se negar, e via 
a avó a casa cheia de pirralhos para criar, e queixas do mulherio e 
do pároco que indulgenciavam os machos, que nunca eram de fer‑
ro, mas não perdoavam à tonta, risonha e prazenteira, delicada 
como uma haste, mãos leves, dedos esguios de harpista, as mãos 
da avó levavam tudo à frente, as da filha pareciam sempre segurar 
a asa de porcelana de Limoges, que ela nunca na sua vida teria ao 


