CAPITULO 1

(..)

Nada mudou.

Se eu pudesse ndo andava nisto,

vereda abaixo, a descer custa mais, trituram-se os 0ssos dos joe-
lhos, arruinam-se as articulagdes, estiram-se as veias e os tenddes
em ganidos interiores, uma junta de bois a gemer cé dentro, o peso
todo da carga amparado nos cotovelos,

aspas solitarias,
que o isolavam a ele, homenzinho agarrado ao chdo, raizes nos pés
arrastadicos em solo drido e vermelho, sob uma luz cansada de fim
de tarde, a alumiar por mera conjugac¢do astral, nada 14 em cima se
compadecia do esforco do homem,

< entalado entre uma aspa de cada lado >,

bracos em angulos invios, o esquerdo puxa mais, o carro afunda o
trilho numa s6 banda, € derivado da assimetria, lamenta-se 0 homem,
sempre se ajeitou melhor com a méo esquerda, na sachola ou enfiar o
fio na agulha da avd, na aldeia as mées desconfiadas sumiam-lhes os
filhos debaixo das saias, ndo fosse ele estender-lhes a mdo antipoda,
ficava endemoninhada a crianga, ou gaga, que vida esta, se a forca se
concentrava a esquerda guinava-lhe o carro para a direita,

e cada desvio tem o seu preco,
ele resvalar nas tairocas de amieiro toda a carga que o duplicava em
peso e o quadruplicava em volume, quatro sacas de azeitonas trans-
portadas em carrocinha, se eu pudesse ndo andava nisto, um cinto,
arreios humanos a moerem-lhe os musculos precdrios, € a pressa dos



14 Ana Margarida de Carvalho

companheiros que ja cruzavam o vale, ele franzia as pdlpebras e
distinguia-lhes os vultos, a lingua a amparar-lhe as vagarosas bagas
de suor salgado,

onde ndo estds seguro ndo te demores, é facil de dizer, sua-se
muito a praticé-lo,

nunca olhes para trds, facil de dizer, ainda mais de praticar, que o
corpo vai tdo moido, antes quebrar que torcer o pescogo em indaga-
¢Oes temerosas,

continua a caminhada, faz trés geragdes que cumpres o faddrio,
quem és tu mais que os outros que te precederam, teu avo, teus ir-
maos, teu pai,

seja ele quem for,
na aldeia o unico homem, canhoto como ele, paralisado de uma que-
da, no alto de um telhado a remenda-lo, falhou-lhe uma telha, na
vacilacdo jogou a mao esquerda aos ajudantes que nem no impulso
da urgéncia a quiseram agarrar, estatelou-se 14 em baixo, em cheio a
espinha no toco de drvore, o que restava de um carvalho desgrenhado
e oco por dentro, que ele préprio serrara, uma semana a desfazer o
que dois séculos ergueram, a serra por ele construida com a pega do
lado inverso, e s6 porque os ramos com o vento lhe desgovernavam
as telhas, as costas em cheio no coto ainda rilhado, saco de 0ssos
quebrados, aos gritos a mulher ao ver os outros tentarem compor-lhe
a ossatura, o corpo desarticulado no chdo, um cotovelo invertido,
lascas a sairem pelo joelho, a mulher aos gritos, marioneta desarticu-
lada, porqué tanto alarido, se ele ndo sentia nada,

a mulher aos gritos,

sem saber se era do sangue negro que inchava a terra, se do bran-
co afiado do fémur, lancou-nos a mao esquerda, retorquiam os ho-
mens, como se isso os desobrigasse ao auxilio, o canhoto da aldeia
ndo mais levantou o braco esquerdo, nem qualquer braco nem per-
nas, uma farpa de carvalho encapsulada na coluna impedia-o de
permanecer de pé ou deitado,

o carvalho passou a fazer parte da sua anatomia,
mantinha-o a familia sentado numa cadeira dia e noite, de manha os
filhos despejavam o bacio encastrado no tampo e levavam-na cd
para fora, o dia inteiro, hirto e escanzelado, um fuso de homem, de
bracos pendidos como os dos gigantones das feiras, ridiculos e inu-
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teis, frente aos despojos orgulhosos de um carvalho, que ndo o pro-
tegia nem do vento nem do sol, toco de drvore, toco de homem,
tanto um como o outro, secos € erodidos, e interiores ocos, uma
noite os filhos esqueceram-se de arrastar a cadeira para dentro, ndo
resistiram os seus pulmoes porosos, interiores ocos, a uma noite de
vendaval, morreu de pleurisia, sentado, de uma tosse seca, sem sei-
va como o cepo, durante uns dias a tosse a interromper minutos
vagarosos,

ninguém fica doente muito tempo na aldeia,
mesmo no caixao sentado, nenhum lhe quis quebrar a espinha, que-
rem la ver isto?, coveiros a cavar uma sepultura abaulada e com
barriga, ndo tem jeito nenhum, ¢ feitico deles, os canhotos nem na
morte se endireitam,

e ele seguia-me com o olhar, estranhamente ligeiro num corpo
estdtico, e eu, o Gnico rapaz canhoto da aldeia, passava frente a casa
do tnico homem canhoto da aldeia, cobicava-lhe a serra com a pega
invertida, largada a ganhar ferrugem, e enfiava a mao esquerda no
bolso, ganhei-lhe o hdbito, como agora aceno aos companheiros 14
a frente, tdo distantes,

€6006000, £€606000,
com a mio direita, a ver se eles se importam, se eu pudesse ndo an-
dava nesta vida, deixé-los ir sem fazerem caso, que culpa t€m eles se
fincam os tornozelos com mais acerto, e a rijeza dos bragos direitos
se inteiricou a arrastar com tanto vigor, as regras sdao ndo olhar para
trds, quem ficar ficou, nesse trogco do caminho, estd escrito, o teu
destino ja tem as pegadas vindouras marcadas, passar expeditos, sem
ruido que nem o da respiracdo, larga os ares pelo nariz, ndo deixes
que as pedras te atraicoem, a conspira¢do do cascalho, resiste em
deixar-se trilhar pela prensa das rodas, pelo amasso das solas, resva-
lam as pedras negras, unem-se em derrocadas pequeninas, trazem
outras consigo na rebelido, como uma cascata enxuta e estrepitosa e
quando embatem 14 em baixo no precipicio, ganham o conluio do
eco, trovoada seca, que denuncia o homem de articulacdes trementes,
< e cotovelos em aspas >, se eu pudesse ndo andava nisto,

isso dizem todos,
verdade universal, que vida de homem € esta, feito animal de tama-
nho carrego, que os proprios sdo poupados, a ruminar nos currais da
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aldeia, aqui s@o os homens a fazer o trabalho das bestas, neste fim
do mundo, de leis tresvariadas, levava-se o burro as costas se preciso
fosse, mantém-te discreto na tua condicdo de larva frouxa e retarda-
da, curvado e rente ao chdo, € esse o teu lugar, some-te, invisibiliza-
-te, insonoriza-te, €, mesmo que nao o consigas, homem de rastos que
arrastas, porque as tamancas ndo silenciam as pedras, e a respiracao
ofega, antes aligeirar o prejuizo, ndo se pode dar ao luxo de perder a
colheita e o animal, antes se sacrifica 0 humano, esse nao tem prés-
timo para salteadores, e € mais uma boca a alimentar e a soltar sus-
piros de comiseracdo, fica onde morto tombas, além do mais tem
manhas o homem, que aos animais nao ocorre, julga ele que pode
iludir, dissimular-se na paisagem, ser técito, recatado, e ja larga um
rasto de suor € na sua marcha sismicos desmoronamentos o traem, se
eu pudesse ndo andava nisto, hd uma hora que o atormenta um ardor
no musculo da coxa, manqueja, vacila, cambaleia, mas nunca péra,
os companheiros levam-lhe vantagem, e a dor queima como um es-
tilhaco fundente, a cravar-se na carne a cada passo, se a sentes quen-
te ndo te apoquentes, costumava dizer-lhe a avd, para quem dor
sempre foi coisa de nada,

o que ndo se vé€ ndo doi, o que ndo sangra ndo aflige,

finou-se-lhe a avo de morte silenciosa, sem sangue, sem dor, sem
queixume algum, apenas um sussurro pela manha,

nao estou capaz,

pela primeira vez na vida ndo se levantou, morreu por partes,
primeiro os pés que se lhe pararam gelados, encolhidos os dedos e
juntos numa prece invertida, depois os joelhos espimeos, como
caracol esmagado deixado ao sol, depois a boca que se mirrou até se
sumirem os 14bios, e ficar s6 uma fresta negra e um coragdo a bom-
bear num corpo em faléncias mitdas, a pele dos bragos sé escamas
e veias flacidas azuis, e o bater do coragdo, renitente em parar, como
ele agora na travessia, por mais que lhe ardesse o maldito tenddo da
perna, dura caminhada, e os olhos dela em fenda, poco de dgua in-
quinada, impotdvel, de onde jamais se poderia voltar a beber, uma
semana nisto, um corpo sé coragdo, a insistir, a resistir, a bombear,

toda ela apagada e aceso o coragdo,

quanto esforco, avd, deixa-o descansar, o que nao se vé nao ddi,
o que nao doéi ndo se sente, o lencol quase sem vulto por baixo, sem
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as ancas largas, sem o peito ancho, devorava-se a si proprio o corpo
por dentro, mas o cora¢do ndo desistia, até um dia, enquanto lhe
ajeitava a cabeca, ficou-se num vagido de recém-nascido, morreu
como nasceu, uma morte intima e celular,

nunca ninguém fica muito tempo doente na aldeia,

velhice ali € privilégio das pedras e dos lagartos muitos velhos,
e porque lhe vem a cabega agora a morte da avd?, a mulher que
nunca o agasalhou nem lhe susteve os primeiros passos, porque o
queria rijo e ele de pernas hesitantes e jd ela o desamparava da sua
beira, a lanca-lo ao mundo, cheio de arestas e espinhacos, e as suas
maos, como se sempre enluvadas de tamancos, enxotavam, repe-
liam, magoavam, ndo eram maos de afago ou de aconchego, se
penteou ou catou piolhos, alguma vez, as irmas, era para arrepelar,
levar atrds umas quantas madeixas e muitos gritos, cada bofetada
era sapatada, onde calhasse, na cara, no pescoco, onde pousava as
maos deixava mossa e nddoa negra, com elas esganava um carneiro
adulto, com dois dedos partia a coluna de um coelho, e ele amava-a
profundamente, a ela e as suas rugosas maos de cardos, e se nunca
casou, se nunca desertou dali, como todos os irmaos, foi para que
nada faltasse aqueles calos, onde ndo entrava farpa afiada, nem dgua
fervente escaldava,

tanto me foste ensinando, nos teus sdbios siléncios, mas esque-
ceste-te de me ensinar a esquecer-te,

ela que se oferecia para se vestir de homem e puxar a carroga
pelas escarpas, e assim acudir ao marido embriagado, que se en-
tornava pelos caminhos, inapto, se ndo conseguia sequer encontrar
a porta de casa, e a filha, essa tdo perdida da cabec¢a quanto o pai,
mas ndo era do vinho, era mesmo dela, tal disposicdo em agradar
fosse quem fosse, e faziam-lhe criangas os homens da aldeia, e ela
deixava, contemporizava e aceitava, talvez se lhe pudesse chamar
bondade, excesso de generosidade, incapacidade de se negar, e via
a avo a casa cheia de pirralhos para criar, e queixas do mulherio e
do paroco que indulgenciavam os machos, que nunca eram de fer-
ro, mas ndo perdoavam a tonta, risonha e prazenteira, delicada
como uma haste, maos leves, dedos esguios de harpista, as maos
da avé levavam tudo a frente, as da filha pareciam sempre segurar
a asa de porcelana de Limoges, que ela nunca na sua vida teria ao



